Sentença inacabada (Fragmento)
Tibor Déry
Devido ao frio incessante, as ruas tinham sido desocupadas muito cedo, muito antes do cair da noite, e uma vez que nos edifícios, na sua maioria novos, havia ainda andares completamente vazios à espera sem luz, os estores dos quartos habitados retinham a iluminação interior, e lá fora, a cada segundo, uma das lâmpadas de gás era acesa, cujas fracas luzes se escondiam na neblina; a Rua Csáky permanecia escura e sem ser percorrida nesta noite de dezembro como uma via-férrea em descostume. Não se ouviam carros ou passos humanos, apenas o ranger do gelo entre os paralelepípedos, e o denso nevoeiro que, numa forma mais fina, era a continuação da neve negra e suja que cobria completamente as paredes das casas, os postes de luz, os telhados, portas e janelas. Não se conseguia ver dez passos. Nos becos mais arejados, a neblina desintegrava-se em pequenas formas irregulares que, como um papel de parede floreado a cinza, forrava os murais das casas com longos ramos semelhantes a samambaias, e de vez em quando uma brisa passava por elas, como quando se fixa os olhos nos cachos das paredes, pouco antes de adormecer. Onde não era interrompida por esquinas, a rua tornava-se um longo salão, como uma casa abandonada cujas portas estavam todas fechadas, e da qual os homens das mudanças já haviam saído, tendo o último deles deixado as luzes acesas. A sensação de frio e solidão era agravada pelo conhecimento de que algumas ruas mais distantes, não pudessem ser vistas a distância real, devido ao nevoeiro – sobre o Danúbio gelado, esticavam-se paralelamente imensas massas de gelo e neve a transpirar frio como um lençol voador, e atrás do rio, através das camadas sensíveis da consciência, as montanhas familiares mas invisíveis de Buda podiam ser vislumbradas, e através das suas colinas um vento imaginário empurrava a névoa firmemente para baixo em direção ao bairro de Lipótváros. De tempos a tempos ventos mais fortes agitavam os padrões do papel de parede ou arrancavam-no completamente, e o salão vazio subitamente alongava-se, tornando novamente familiar a Rua Csáky. Havia também uma fenda no teto, como se a realidade se tivesse fartado de participar no rudimentar jogo das similitudes, e acima das rendas de névoa o céu de Inverno com a sua cor honesta e estrelas cintilantes espreitava.
A poucos passos, na esquina da Rua Sziget, o nevoeiro voltou a fechar-se, desta vez em formas mais espessas, de modo a dar a impressão não de um telhado plano mas sim de uma colina, e abaixo dela a rua tornou-se um túnel estreito e deserto, sob cujos cofres ainda havia o sabor do fumo e da fuligem já dissipada. O leve cheiro a fumo de padeiro, que na realidade estava a entrar na cidade a partir das fábricas de Óbuda e Újpest, alterou subitamente as imagens causadas pelo nevoeiro. Há um minuto atrás, graças a uma brisa rápida, tinha deslocado a Rua Csáky para as margens do Danúbio, aos pés das montanhas de Óbuda – como na América, onde as pessoas arrastam uma fila inteira de casas de um lugar para outro – e por detrás das ondas negras tinha feito os ventos e a escuridão descer das montanhas acima das estrelas cintilantes dos candeeiros de rua, evocando o ranger dos enormes lençóis de gelo do Danúbio e o seu cheiro imaginário a neve. Agora o cheiro a fumo mais ligeiro, mas real, como agulhas mecânicas, deslocava subitamente as engrenagens e rebocava a rua impotente para as indústrias da rua Váci e da estação do Ocidente. Por detrás do nevoeiro havia vislumbres de armazéns escuros, dentro dos quais se podia ouvir – como antes do murmúrio do vento e dos bosques – os passos dos guardas-noturnos a perscrutar, faziam menos barulho do que o tiquetaque de um relógio. Um comboio agitava-se à distância. Eram dez horas; deve ter sido o expresso de Praga que tinha acabado de entrar sob o vestíbulo de vidro invisível da Estação do Oriente. De uma porta vinha um cheiro indefinível, possivelmente de uma lata de lixo: cheiro de trapos, cascas de ovos, cascas de batata, cinzas e papel húmido. Estes odores distintos, como baldes de um conjunto de construção, criavam imagens desbotadas sobre as casas apinhadas, e projetavam-nas para a rua. O cheiro flutuava à altura do chão sobre as calçadas, tão sugestivo e persistente pelas paredes nebulosas, como imagens projetadas, um pouco desfocadas e cinzentas, mas totalmente animadas, onde apareciam as visões sobrepostas de barracas com camas apinhadas, casernas que serviam de cozinhas, panelas não esfregadas, fardos, e entre elas, sapatos de fuga.
Tibor Déry, (18 de outubro de 1894, Budapeste, 18 de agosto de 1978, Budapeste), foi romancista húngaro, escritor de contos, poeta e dramaturgo, uma das figuras mais respeitadas e controversas da literatura húngara do século XX. Foi preso pelo seu papel na revolução de 1956. Nascido de uma família judaica de classe média-alta, Déry formou-se na Academia de Comércio de Budapeste. De 1913 a 1918, trabalhou como empregado de fábrica e escreveu muitos poemas e ensaios. O seu romance Lia (1917) levou-o a uma acusação de indecência. Entre 1917 e 1919 muitos dos seus poemas e contos foram publicados em Nyugat (“Oeste”), uma das revistas literárias mais influentes da época. Durante a revolução de 1918, aderiu ao Partido Comunista Húngaro, e em 1919, sob a República Soviética Húngara, tornou-se membro da União dos Escritores. A sua Szemtől szembe (“Olho no olho”), uma série de três livros, examina os aspetos psicológicos da revolução. Após o colapso da República, foi preso por um curto período de tempo; depois emigrou primeiro para a Checoslováquia e depois para a Áustria, onde trabalhou para o Bécsi Magyar Ujság (“Hungarian News of Vienna”). Mais tarde, foi para a Baviera, depois para Paris em 1923, e para Itália em 1926. Neste período escreveu poemas surrealistas e obras em prosa e completou a sua peça de vanguarda Az óriáscsecsemő (“O Bebé Gigante”). Em 1926 regressou a Budapeste, onde se tornou editor da revista Dokumentum e traduziu obras literárias do alemão, francês, inglês e italiano. Em 1933 Déry regressou a Viena, participou na revolta Schutzbund, e começou a trabalhar talvez na sua obra mais importante, o romance A befejezetlen mondat (“A Sentença Inacabada”), concluída em 1937, mas publicada uma década mais tarde.
